肖平义

有首歌唱到：“我生在一个小山村,那里有我的父老乡亲,胡子里长满故事,憨笑中埋着乡音。”

在我的家乡，村民煨茶的砂罐里，同样生长着故事。我就是伴随着这些故事长大的。

刚一入冬，我们山村，一个叫着河品的地方，便几乎家家烧起了疙蔸火，煨起了砂罐茶。树疙蔸是青杠、丝梨、柏香等易燃、熬火力强的柴质，马桑、枫香之类的不要。俗话说：桐子意蒿柴，屁都熏出来。马桑、枫香和桐子、意蒿差不多，一烧一个黑头头，所以不到万不得已，一般不会选它们。树疙蔸是农闲时节挖来晾至半干的，房前屋后整齐地码着。读书归来的我们，砍柴放牛是每天必修的功课，但力气还不足以挖动树疙蔸，所以码放着的疙蔸都是大人的杰作，被财富一样当作孩童们炫耀的资本。当然也有现挖现烧的，那是缺乏算计的表现，不到生病或其他太当紧的事缠着，人们是不愿其为的。

茶罐是正安安场人卖的砂罐，他们用背篼从老远背来，常常拄着一个牛角形的木托，靠在石壁土坎边就能歇口气。我记得我家一次买了两个罐，一大一小，是用苞谷米兑换的。大的炖猪脚炖萝卜，那自然是我们的至爱，可惜好像只有一两次派上用场。小的就天天煨茶，煨得黑黢黢的。砂子茶罐无盖，煨茶时罐上放块鹅石板或土碗遮灰。也有不盖的，就让它在火上熬着。可我们觉得茶有啥子好喝的呢，苦兮兮的，还不如大枫香树下的龙洞水舒服呢。

那时没有铁炉子，更没有电灯。天一擦黑的时候，人们便陆续聚到我家来。昏黄如豆的油灯下，首先来的必是三伯，大家都喊他“三爷”，但“三”读成“筛”，成了“筛爷”。谈到“筛”，人们可能会想到“麻子”，不是有首宝塔诗这样形容“麻子”么:“筛\天牌\铜炉盖\雨洒灰街\后园鸡啄菜\牛肚皮翻过来\门前白雪映钉鞋\满天星斗无云遮盖\夕阳西下网挂东门外\老屁股生疮疤好印还在”。其实三爷一点也不麻。他几近身高的长烟杆在阶沿上一磕，我们就知道他来了。选择火尾巴位置，这是他的专座，既表明他不怕柴烟，似乎还显示了他的与人无争。铜烟锅支在火上，大口地吞吐着，三爷感受幸福一般地悠然，我们却被呛得泪流不止。他很少说话，只是在大伙摆谈得起劲时，才偶尔插上一两句，话语朴素，却往往惹人发笑。“猪越大越肥越杀得来”，“肥土种庄稼就是要比瘦土好”，“天上落雨地下到处都是水”之类出自他口的话语，在三爷谢世多年后仍被人们挂在嘴上，作为谈资，或者聊以纪念。说语不多，可他却有一副好嗓子，生产队薅打闹草、打闹秧，谁家开个财门说个福式，寨子里玩个龙灯花灯的，领唱的非他莫属，而且见子打子，在十里八村很有口碑。问他怎么记得那么多的科场，却又极少摆点龙门阵，他往往就用一句话回答：猪往前拱，鸡朝后刨，各有各的活法。

疙蔸火燃得正旺。母亲把砂子茶罐装满水，煨在火上。

“这家老板吃饭了吗？”

听声音，知道是“老嘴”来了。在我们乡下，“老嘴”是对老年人的别称。我的这位大伯被称为“老嘴”，除年龄外，或者还与他那张会说的嘴有关吧。他读过几年私塾，字写不来几个，却认得多，三国、西游、封神榜、小五义之类的书读得滚瓜烂熟，鹦哥记、蟒蛇记、清官图之类的唱本也能随口唱来，抑扬顿挫，有板有眼。好像收音机里有唱不完的革命歌曲，他的肚子里也有说不尽的故事一样，令我们好生羡慕。母亲不识字，但我的外公算得上前清的半个秀才，常喜一到夜晚就高声诵读古典白话小说（那时叫唱书），把一个个故事演绎得生动形象。母亲从小受熏陶，也就特喜听人唱书，而且记性很好，许多她小时候听讲的故事如今还能头头是道地讲出来。多年后，电视上演出的许多古装剧，一开始她就能说出结果来。如果改编者把重要情节或人物“戏说”了，她还会愣上半天，说古书上好像不是这样的，进而恍然大悟地说：老喽，癫东喽，记错喽。

母亲放把茶叶在罐里，水慢慢沸腾了，茶叶在水里上下翻动，茶香弥漫在小屋里。

父亲没读过书，但在国民党的县保警队当过八年兵，“淘”了不少字，以至能当好几年的大队会计。他爱看书，可看了就看了，记在心里，讲给别人听往往不得要领，甚至张冠李戴。这方面和“老嘴”比，他自愧弗如。

“倒碗酽茶给老嘴，喊他摆个龙门阵”。父亲每每首先提议。于是逐渐聚多的人群里便有人拿来几只土碗，首先倒满递给“老嘴”，再依次倒上递给别人。

“老嘴”也不推辞，接过碗，“嗞嗞”地吹着碗沿，意味深长地呷着茶，慢条斯理地讲开了他的故事。“自从盘古开天地，三皇五帝到于今，上回说到了赵子龙长坂坡前保阿斗，今天就说说张冀德喝断桥梁水倒流……”

和重复的无数个夜晚一样，所有人似乎都屏住呼吸，神游在“老嘴”布置的场景里。讲到沙场征战，刀光剑影处人头落地；宫廷夺取，尔虞我诈中暗藏杀机；唐三藏取经，孙悟空降妖除魔；穆桂英挂帅，杨家将义薄云天；还有什么姜子牙垂钓渭水河，包龙图斩陈世美，柳金花奔薛仁贵，众牧童拜马再兴，直听得我们亦悲亦喜，亦怒亦嗔。

每每在“且听下回分解”的节骨眼上，“老嘴”就停下不讲了，任你百般请求，就是不再开尊口。渐渐地，人们知道他这是为自己“留一手”，以便明晚再博得众人的喝彩。听的人尽管意犹未尽，但还是把更多的期待留在明天。在那个年代，“老嘴”为每晚的故事精心编排着，使他受到众星拱月般的拥戴，也为山里人打发日子提供了极好的精神食粮。

今年清明去给父亲上坟，看见和父亲坟茔并排着的“老嘴”大伯的坟茔，竹枝上都飘动着素洁的白布。正在田土里劳作的堂哥说：他们两个老人家活着时离不开，百年归天后也是邻居，说不定每天夜晚都在摆龙门阵呢……

往事如烟，如今可真是再难见到疙蔸火、砂罐茶了。但那抹不去的乡情，却如文火煨酽茶，味是越来越浓了。

茶罐里生长出来的故事，就这样一直滋润着我的心灵。