早就想蹲一回茶馆，那种老百姓的、体现乡村精神的茶馆。这一次终于实现了。这是在丙安、赤水的丙安。

丙安这地方太有意思了，特别是在走过丙安的石板街，瞻仰了红一军团作战指挥所和朱德林彪的住所，参观了古老的寨门、吊脚楼、双龙八墩桥、古渡口、癞巴石等等景观后，很多历史的、民族的重大课题就摆到面前了。丙安高度的概括力，将历史带到了今天，将过去带到了眼前。因此，就会心里一亮：哟哟哟，丙安！

据我的体验，茶馆不仅可以品味人生、孕育思想，而且也是认识社会、了解历史、把握当前的所在；甚至还说不准有什么国内的、国际的某些历史或现实的线头，就在茶客手中绾接呢。因此，蹲茶馆，特别是蹲那种体现乡村精神的茶馆，很有意思。

蹲茶馆，是我们这一方的说法。汪曾祺他们那边叫泡茶馆，秦绿枝他们那边叫孵茶馆。但不管什么说法，普天之下，蹲茶馆都是和人们过日子紧紧联系在一起的。大大小小的地方，有茶馆的当然很多，但有丙安这种风格的，恐怕就找不到多少地方了。丙安的茶馆满街都是，从街头到街尾几乎一家挨一家。而且都不是那种豪华包装的、精致的、内容很离谱的五花八门的茶楼或茶室。这里的茶馆十分平常，十分简朴，原生态，茶客几乎全是平民百姓；而且，在我看到的介绍丙安的好多个版本的资料中，没有一句提及。

这里的石板街不是像现在一些地方赶潮流而打造的具有浓郁现代气息的石板街，丙安是古老的原汁原味的石板街。石板街两旁清一色的木板房。木板房高高低低、宽宽窄窄，都有自己的个性，没经过什么“五统一”“六统一”的打造。虽然看起来似乎有点乱，但味道浓就浓在里边。

我和罗老师去的那家茶馆，处于这条石板街的中段，门口一旁摆了一些生活日杂用品，另一旁有一处柜台；柜台上摆了三个装满酒的大玻璃坛，酒色分别为红、黄、白。红黄两坛都有一些中草药。酒坛旁边摆了炒熟的花生、盐蛋及其它一些小吃，柜台后边坐了一个老头儿。老头儿一身蓝布长衫，脸上只有一层皮，没有多少肉，两眼凹得很深，那样子好像就要飘起来似的。但只要里边的人吆喝上茶，他就会麻利地拿出碗和碟、装上茶叶，递过去。

这茶馆有四张大方桌，每桌四条长板凳，我们去时，已有20多位茶客。我们刚落座，一位穿牛仔裤白绒衣吊一副金耳环长得很丰满的女人，笑盈盈地过来招呼我们。她就是茶馆负责吆喝的。给我们摆茶时，她既像是害羞，又像是传情，让人不得不用心。我便牢牢记着：这天是4月27日，丙安赶场。

茶碗大小适中，一个碟子作盖，一个碟子作垫，所以也有人叫盖碗茶。端茶碗都是端作垫的碟子，无论茶碗多烫也不会烫到手。茶叶是当地产的绿茶，汤色翠绿，气味馨香。

挨着我坐的，是两个种庄稼的老头儿，看样子50多岁了，一个说他想把他的田拿出去，但到现在还没拿出去。另一个说，他想把他外出打工的儿子叫回来，但就是叫不回来，不知怎么办。他们一边说话一边叹气，有时甚至话也没有，气也不叹，茶也不喝，虽然一双眼睛睁着，其实什么也没看。

一个坐在我前面的茶客问他旁边的人：“才刚儿有几个人在大顺店，吹那样，晓得啵？”

旁边那个人说：“旅游的，吹个啥子哟？”

“哪儿哟，我看像些当官的，比比划划的，还有书记陪着，该不会又是什么工程吧。”

“前一会儿，有人说老街老得不像样，要整一哈儿，你听说了么？”

“哎，真一整，我们的茶馆完了，不过，人家有了政绩。”

这时，又进来几个人，都比较年轻，看不出作什么的。泡了茶后，一个高个子年轻人还点了一大盘花生、豆腐干、盐蛋，接着又点了一大碗红彤彤的药酒。

这几个人一边吃东西，一边说话，很小声，听不清什么。但看得出来，他们在为那个高个子年轻人和一个姑娘说事。高个子显得很主动，时不时给姑娘剥花生，时不时给姑娘挟豆腐干。姑娘显得很不情愿，泪汪汪的，低着头，谁也不看。不知他们是恋爱关系，还是夫妻关系，还是别的什么关系，或者什么关系也不是，只是高个子无意踩着姑娘的脚了。

他们的啤酒是自己喝自己的一瓶，不用杯盏，嘴含着瓶嘴。但那一大碗药酒喝得很特别，碗里放一把汤匙，谁想喝就舀一匙倒进嘴里。那位姑娘没喝药酒，双手握着啤酒瓶，时不时也喝一口，有时还把头埋在握着啤酒瓶的双手上。

这时，那位负责吆喝的女人过来给我们加开水，罗老师问她店里有没有捏拿捶背的。她笑了，笑得很灿烂。她说去隔壁吧，隔壁理发店有，那里师傅功夫好。我便和坐柜台的老头儿搭上了腔。他说他姓李，家里还有四口人吃饭。他还说街上的茶馆都是一块钱一碗，常规是冲三回水就不管了，但都是乡里乡亲的，也没认真，所以，有的茶客是一块钱喝一天。他还说，他的茶馆好的时候，一天也不过百十块钱的利润，店里的那些日杂副食，也都赚不了多少钱。

我问他知不知道“大顺店”，他精瘦的脸上顿时红润了，“怎么不知道？”他说，“四知堂嘛。那里头的龙门阵多得很。”

前边那个茶客说的书记陪着进大顺店的人，其实就是我们几个。大顺店沿河而建。吊脚楼别具一格，木结构、瓦屋面，从街面算是两层，从下边算是三层。临街一面的檐口，挂一块黑得发亮的阴刻了“大顺店”三个大字的匾，中堂也设为茶馆，正面板壁上设有一处牌位，中间是“天地君亲师位”六个大字。六个大字左右两边各有一行小字：右边是“四知克懔答蒸赏”，左边是“五字不惭绵俎豆”。这惭字的写法是斩字下边加心字，我不认识，老师说可能是惭的异体字。上边是一块匾额，阴刻了三个很有骨力的金色大字：“四知堂”。带我们去的书记介绍，四知堂是杨书田的家宅，杨是当地的“舵爷”，能呼风唤雨，很重情义。后来，一场莫名其妙的大火烧了丙安街，当然他的房子一样也化为灰烬。杨除了修建自家的房子，还出资修建街道。当时，还有一些人也出了钱。但是，没隔两年杨书田就硬是一个不少一分不少地还了那些钱。有人怀疑他是否真的还清了，杨书田说，“清不清，天知地知你知我知”，于是便立了这处“四知堂”。四知堂后边吊脚楼上的一间小屋，就是来自苏联的那个德国人李德曾经住的地方。

这里的故事太多了，简直就是一处概括中国近代以来社会演绎变化的所在。所以，曾祥铣老师说，这地方可以弄出好多部长篇巨著。

此时，我的电话响了，是催我们上车的。虽然那杯茶我刚开喝，正出味，但不能再喝了。临别时，我给那个负责吆喝的女人说：“这杯茶留着，我下次来喝，行吗？”她笑得很甜，说：“一定哟，我等你啰！”我说，“一定一定！我会记住，丙安有我一杯茶。”